[…] And suddenly I realize that if, instead of adjusting my rearview mirror in the correct direction, I’d pulled a stealth maneuver—like some taxi drivers do—, I could be making out the secrets of her crotch and finding something out about her, finally.
Naturally, this wasn’t merely the fulfillment of an erotic fantasy so much as the process if finding the adequate reading of the signs, something that could very well exceed even their very origin. If the message were born of an interiority, its essence would issue forth from its own abyss, the only field its sender is barred from examining. No one can observe themselves; it is not possible to split ourselves in two and function simultaneously as subject and object of consciousness. And that has a metaphorical-corporeal equivalent: women are barred from studying their own interiority of interiorities, the pussy, because, even in the case of having a mirror, if they were to strip and open their legs, what they’d be reading, their baroque scene, would be an alphabet written in an unknown language and reversed to boot… which, in any case, gives them an advantage over vampires.

[…] De pronto me doy cuenta de que si en vez de ajustar el espejo retrovisor en la dirección correcta hubiese maniobrada sigilosamente—como hacen algunos taxistas—, ahora podría estar atisbando los secretos de su entrepierna y sabiendo algo de ella, por fin.
Naturalmente, no se trata de cumplir una fantasía erótica sino de proceder a una lectura adecuada de los signos, algo que tal vez escape incluso al mismo origen de éstos. Si el mensaje es hijo de una interioridad, su esencia proviene del propio abismo, la única zona que el emisor está impedido de examinar. Nadie puede observarse a sí mismo, no existe la posibilidad de escindirnos y obrar al mismo tiempo como sujeto y objeto de conocimiento. Y eso tiene un equivalente metafórico-corpóreo: las mujeres están impedidas de estudiar la interioridad de sus interiodidades, la concha, porque, aun en el caso de contar con un espejo, si se desnudaran y abrieran de piernas, lo que estarían leyendo, su escena barroca, sería un alfabeto escrito en una lengua desconocida y además invertido…lo que de todos modos las sitúa con ventaja sobre los vampiros.
(Buenos Aires: Mansalva, 209, 35-6)